Chaque semaine, La Presse vous propose une recommandation qui vise à illustrer ce qui se passe réellement derrière la porte de la chambre, en privé, loin, très loin des statistiques et des normes. Aujourd’hui : Emily*, la trentaine.
Publié à 16h.
Sylvia Galipo La Presse
Emily a un amant. Mari, en fait. Et oui, ils ont une sexualité. Parce que l’asexualité est un spectre, mesdames et messieurs. Avec une variété infinie de réalités. En voici un.
Le trentenaire a organisé un rendez-vous dans un joli parc du centre-ville, un matin ensoleillé de mai. Coquette, avec sa jupe longue et son tee-shirt en dentelle, elle s’assied devant nous et rit nerveusement.
“Super hétéro. Peut-être un peu coincé. C’est comme ça que j’ai l’impression que les gens me voient », dit-elle d’emblée avec cette légère nervosité dans la voix qui l’empêche de quitter l’interview.
Tout au long de sa vie, elle s’est sentie différente : “bizarre”, “extraterrestre”, carrément “cassé”, a-t-elle même avoué, après une longue heure de confidence (pas mal pour quelqu’un qui “ne parle” jamais de sexualité), les yeux pleins d’eau. Mais plus maintenant. D’ailleurs, parce qu’elle a mis le doigt ou le mot sur sa condition, ou son “orientation”, plutôt : “dans le spectre de l’asexualité”, résume-t-elle. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait une vraie subtilité là-dedans. Qu’il est possible d’être asexué et d’avoir une relation amoureuse. Et soyez heureux avec ça. Sans aversion pour le sexe. »
Mais évidemment mon rapport à la sexualité n’est pas comme celui des autres.
Emily, la trentaine
Un constat qui remonte à loin d’ailleurs : “J’ai toujours été un super maniaque, ma famille est un maniaque, nous sommes tous des maniaques et nous n’avons aucun problème avec ça. Ma famille est vraiment conservatrice. Et j’ai toujours pensé que le sexe était mauvais. Je n’avais pas besoin d’être intimidé. Mais il me semble avoir toujours soutenu cette idée. “Qui ? Ce n’était pas bien”, répète-t-elle. Ou juste bizarre. Et que quand elle sera grande, ça changera. […] Mais cela n’a pas changé.”
Le mot “étrange” apparaît souvent lors d’une conversation. On lui demande de préciser : « C’était peut-être plus un malaise ? Elle se demande.
Un inconfort qui ne s’applique d’ailleurs pas à la complaisance mais pas du tout. Si elle se masturbait ? “Oui, oui”, répond-elle d’un ton probant. Toujours ! […] Et parce que j’étais très jeune. C’est une sorte de libération [relâchement]. […] C’est un peu comme quand je me dis : j’ai faim, je vais manger quelque chose. Mais sans rien vouloir de précis. Détail révélateur, vous verrez.
Adolescente, Emily a eu sa première expérience sexuelle avec son premier amant. “De toute évidence, les lumières sont éteintes”, a-t-elle déclaré. Et alors ? “Bien”, ni plus, ni moins. “Rien de révolutionnaire.” Proprement “physiquement”, finalement on comprend, mais pas exactement “mentalement”. “Comme je n’étais pas à l’aise mentalement”
Au cours de ses vingt années, cet écart s’est confirmé. Elle fait des amants, couche avec eux et les expériences restent “justes”. Bien que trop souvent à son goût. Elle continue avec une nouvelle métaphore. “C’est comme sortir avec un homme qui joue au tennis. D’accord, le tennis, c’est bien. Je suis sportif. Mais ce n’est pas mon sport préféré. Et ce n’est pas comme se réveiller le matin avec une grande envie de jouer au tennis. »
A travers toutes ces relations (une dizaine), Emily a aussi l’impression qu’elle “concurrence” le sexe. En compétition? “J’ai toujours eu cette question : à quel point ces gars m’aiment-ils ou parce que nous avons une relation et couchons ensemble ? »
J’ai vraiment senti que j’étais le problème, que j’étais juste bizarre. Pas assez vieux? Pas assez mature ?
Emily, la trentaine
Elle était finalement dans la fin de la vingtaine et, grâce à un ami, Emily a finalement rencontré un autre homme. Une “super intellectuelle” comme elle et, surtout, zéro entreprenante. “Il ne m’a pas demandé si j’avais un petit ami, j’ai trouvé ça intriguant. Après deux ans à se voir en amis, purement et simplement (« et il n’y a jamais eu d’allusion ! »), Emily n’en revient pas : « Pour la première fois, j’ai le sentiment que quelqu’un me voit uniquement à cause de moi. »
Il faut dire que Monsieur, de son côté, non seulement n’a jamais eu de liaison (« je pense que c’est dans le spectre des parfums ! »), mais il n’a jamais couché avec une fille. “Il pourrait être tout seul. Cela le satisfait. »
Alors ils ont essayé, comme on dit. Et il a cliqué. Très progressivement, progressivement, ils ont commencé à se tenir la main, puis à s’embrasser jusqu’à ce qu’ils s’embrassent. “Et c’était beaucoup plus amusant que mes autres relations”, a déclaré Emily. Elle a aussi sa propre idée sur la question : « Parce que j’avais le sentiment que cet homme ne voulait pas de sexe, il me voulait, à 100 %. Pour la première fois, je ne me suis pas sentie objectivée. »
Cela fera bientôt dix ans. Et croyez-le ou non, leur intimité ne fait que s’améliorer avec le temps. “On peut passer trois ou quatre mois sans dormir ensemble”, dit-elle, “mais on ne sera pas déçus car on sait s’aimer”. […] Et c’est pourquoi je n’ai jamais été aussi satisfaite ou respectée dans une relation. »
Il faut dire qu’elle a fait son chemin à ses côtés. Après s’être renseignée sur le sujet (sur les conseils d’une amie trans, puis d’une amie étrange qui, comme elle, « ne rentre pas dans le moule »), Emily s’est rendu compte : elle ne sait pas ou du moins n’a pas l’impression que « les autres ,” elle explique.
Je ne ressens pas cette attirance. Je ne sais même pas ce qu’est un vœu.
Emily, la trentaine
Autre métaphore ici : “Un peu comme les daltoniens qui ne savent pas vous dire quelles couleurs ils ne voient pas…”
Donc, en tant que personne daltonienne pour le désir, quand Emily a des relations sexuelles avec son mari, c’est plus par désir d’intimité ou d’intimité que par envie sexuelle. Malgré tout, elle attrape son pied. « Vraiment, presque trop ! elle a souri. Je vois des étoiles. Mais cela ne lui donne pas trop envie d’en faire. Comme quand elle a faim, elle ne mange pas tout le temps du chocolat. Il peut manger n’importe quoi.
Mais l’important n’est pas là. “Peu importe à quel point vous êtes bizarre ou bizarre”, conclut Emily, “tant que vous trouvez quelqu’un de bizarre de la même manière, vous êtes normal dans votre relation!” […] Je suis bizarre, mais pas si bizarre ! »
* Prénom fictif pour protéger son anonymat
Add Comment